火马年一到，街上的风仿佛走得比人急。新闻热、情绪热、言语也热，人人像被一把无形的火推着往前跑，慢一点都怕被时代甩下。
可年过七十的人，早已学会不与火拼速度。
清晨六点，天色未亮，我照旧沿着霹雳河岸快步而行。河水不因火马而急，晨风不因年份而燥。一步、两步，呼吸与脚步相互照应，火气便在汗水里慢慢消散。火马年的火，对年轻人是冲，对老人而言，却只是暖。
年轻时也曾是马，奔波、争先、怕慢。如今才懂，真正走得远的，从来不是最快的那匹，而是知道什么时候该停、什么时候该看风景的那一匹。
火马年，世道多事，人心易躁。有人抢先恐后，有人焦虑失眠。老人却反而清醒——火再旺，也烧不动已经看过四季轮回的心。看戏、唱歌、聚餐、远足，日子照样过；世界喧哗，我自安然。
火马年教人的，不是如何跑得更快，而是在纷乱中守住步伐。
步伐一稳，火就成了光；
心不乱，马走得再快，也只是风景。
年过七十，走得慢一点，
不是退场，
而是懂得欣赏。
每年都说回乡过年麻烦，车塞、人挤、累到半条命。
可是一到新年前夕，心还是乖乖投降——人还没请假，魂已经先回到老家了。
门一开，亲戚们的“新春访问”马上开始。
“瘦了hor？”
这句话最危险。你点头，说你太劳累；你摇头，说你去年太肥。
无论怎样回答，结论都是——你需要多吃一点。
于是，年夜饭桌上，大家轮流帮你“加菜”。
鸡一块、鱼一块、虾几只、烧肉再来一点……
你的碗，从饭碗变成“新春杂锦展示盘”。
你说饱了？
长辈会用眼神告诉你：那只是你以为。
拜年时，小朋友排队领红包，动作熟练得像公司年终派花红。
红包一到手，还会轻轻捏一捏厚度，彼此交换眼神。
我这才发现，自己已经从“哥哥”升级成“uncle”，而且还被列入年度表现评估名单。
至于亲戚的经典三连问——
“几时结婚？”
“薪水多少？”
“买屋了吗？”
我现在统一回答：“有计划了。”
他们满意，我安全过关。至于什么计划——来年再说。
夜深人静，热闹散去，客厅只剩电视声和满桌年饼香。
忽然觉得，那些白天让人哭笑不得的唠叨，其实都是一种老派却真心的关心。
过年最吵、最挤、最累，却也是一年里——
笑声最满、灯火最暖、最像“家”的时候。
