小时候，乡下人脸上若突然红肿疼痛，老人家不会说什么皮肤炎、神经痛，而是压低声音说：“猪头皮来了！”
我们听得一头雾水。明明是人的脸，怎么会冒出一头“猪”来？
老人家自有一套说法。
据说，这种病既然叫“猪头皮”，普通药物未必镇得住，必须找一只“老虎”来。
这里的老虎当然不是山林里的猛兽，而是要找一个属虎的男人。然后请他拿一支毛笔，蘸上黑墨，在患处写一个大大的“虎”字，再把整个患处圈起来。
小时候的我站在旁边，看得眼睛都不敢眨。
毛笔一落，黑墨慢慢渗开，一个威风凛凛的“虎”字便出现在脸上。
老人家还一本正经地解释：“老虎来了，猪当然怕，跑掉就好了。”
这句话在当年听来，竟然非常有道理。
猪哪里斗得过老虎？于是我们几个小孩子便围在旁边，等着看“猪”什么时候被“老虎”吓跑。
有时候，病人过几天真的好了。
老人家便更加得意：“看！我讲没有错吧？虎一到，猪就跑了！” 至于到底是“虎”镇走了“猪”，还是病情自然缓解，没有人去追究。
那是一个相信经验胜过相信解释的年代。
生病了，有人找草药；身体不舒服，有人叫你去拜大伯公；脸上长了“猪头皮”，便找属虎的男人写虎字。
各种民间偏方，夹杂着一点信仰、一点想象，也夹杂着老人家对晚辈最朴素的关心。
今天看来，这当然不是现代医学认可的治疗方法。脸部出现红肿、疼痛、水泡等症状，还是应该让医生判断原因。
可是，我始终觉得，不能简单地把这些老方法当成笑话。因为它们背后，藏着一个时代。
那时候没有手机，没有网络，也没有“问AI”。谁家有人生病，邻居马上来探望；谁知道一个偏方，便赶紧贡献出来。
一支毛笔，一瓶黑墨，一个属虎的男人，竟然也可以成为全村人的“医疗团队”。
想想真有趣。
如今，我们有先进的医学，却很难再找回当年那种左邻右舍一起出主意的热闹。
而那个“猪头皮”的故事，也许早已没有人认真相信了。但我偶尔还是会想起老人家那句斩钉截铁的话：“莫惊，找只老虎来，猪自然就跑！”
说完，大家还煞有其事地点点头。
那时候的我们，竟然深信不疑。
如今想起来，我忍不住笑了。笑的是那头想象中的猪，也笑那只永远威风凛凛的老虎。更笑自己——
原来童年最可爱的地方，就是连一个黑墨写下的“虎”字，也能让我们相信，世上没有什么病是赶不走的。
注：在华人社会或一些古早民间疗法中，流行一种“画虎治猪头皮”的偏方——即请一位生肖属虎的人，用墨汁或蓝靛水在患者肿胀的脸颊上写一个“虎”字，寓意“以虎食猪”（或虎咬猪）来消肿。
