女儿告诉我，她最近做了一个奇怪的梦。
梦里，已经离开我们多年的妈妈突然出现，而且一脸不悦，像是专程回来“投诉”的。
“你们拜给我的东西，我一样都收不到！”
女儿听了大吃一惊：“怎么会？我们明明都有烧给你啊！”
妈妈没好气地说：“我一伸手要拿，东西马上就变成灰了，什么都没有！”
正当女儿不知如何回答时，梦里又出现了大伯公。
大伯公告诉她，阳间亲人来祭拜时，没有先向大伯公问候、禀告，请准放行，因此祭品无法送达。
说完，梦就醒了。
女儿醒来后把梦告诉我，我们听了都觉得又惊讶又好笑。
究竟是妈妈真的回来托梦，还是日有所思、夜有所梦？
谁也说不清。
按照一些传统习俗，祭拜先人之前，确实有人会先向土地公、大伯公等神明问候，禀告来意，请求护佑。这是民间信仰的一部分。至于烧化的纸钱和祭品是否真的能够送到另一个世界，则没有人能够证实。
不过，这个梦却让我久久想起妈妈。
人离开以后，最难消失的，往往不是身影，而是声音。
妈妈生前的语气、脾气，还有她那种有什么话就直说的性格，早已深深留在孩子的记忆里。
所以，梦里的妈妈会回来“投诉”，似乎也很像她。
也许她真正想要的，从来不是那些纸钱和祭品。
她想要的，是孩子还记得她。
清明时的一炷香，忌日时的一声问候，或者一家人祭拜时轻轻说一句：
“妈，我们都很好，你放心。”
这样想来，这个梦也就没有那么可怕了。
下次祭拜，我们不妨依照老传统，先向大伯公问候，再向妈妈禀告。信仰可以让人心安，传统也值得尊重。
至于妈妈究竟有没有真的回来？
就让它成为一个没有答案的谜吧。
因为有些梦，不需要证明真假。
只要醒来以后，我们还会想起一个已经离开的人，那份思念，就已经是真的。
香烟袅袅，纸钱化灰。
也许能够送到另一个世界的，未必是祭品。
真正能够穿越阴阳的，或许一直都是——
活着的人，对离去亲人的那一份心。
