厨房里的成绩单

 人到这把年纪，越来越觉得人生有许多成绩单，并不一定来自学校，也不一定印在纸上。少年时有考试成绩单，中年时有事业成绩单，晚年以后，原来连厨房里，也藏着一张属于自己的成绩单。

那天傍晚，厨房里锅铲声响起，油锅轻轻作响，像在奏一首生活小曲。先把肉碎爆香，再放入红黄青椒翻炒，颜色一下鲜活起来，最后嫩豆腐缓缓滑入锅中，淋上酱汁，小火焖煮。另一边锅里，西兰花与番薯菜叶翠绿登场，快火清炒，清香四溢。饭锅里则是杂粮饭，粒粒分明，带着朴素的香气。

菜端上桌时，我忽然有种满足感。不是山珍海味，也不是大酒楼的豪华盛宴，不过是两菜一饭，却让人看了舒心，吃了安心。

年轻时总觉得成功是赚多少钱，住多大的屋子，开多名贵的车。如今才明白，能够亲手煮一顿饭给自己，给家人，给平凡日子添一点热气，这也是本事，也是福气。

厨房是很诚实的地方。火候不对，菜就老了；盐巴过量，味道就坏了；心浮气躁，饭也煮不香。它教人耐性，也教人分寸。原来下厨和做人一样，太急不成，太淡无味，太重则伤。

我看着桌上的菜色，像看着一张无形的成绩单。分数不在于摆盘多漂亮，而在于吃的人有没有笑容；荣誉不在于谁来称赞，而在于一口入口时心头的温暖。

晚年生活，不必轰轰烈烈。清晨能运动，白天有精神，傍晚还能进厨房弄几味小菜，夜里安然入睡，这已是上天给的高分。

原来人生走到后来，最珍贵的成绩单，不是别人发给你的，而是自己用双手、一餐一饭，慢慢写出来的。

今天是教师节

每逢教师节，人们总会高喊“老师伟大”、“十年树木，百年树人”，但在掌声和鲜花背后，现代教师面对的现实，却越来越沉重。

过去，人们形容教师是“铁饭碗”，受人尊敬，假期又多，因此成为不少年轻人的理想职业。可是时至今日，教育工作早已不只是站在讲台上传道授业那么简单。现代教师除了备课、批改作业、处理考试、照顾学生情绪与纪律，还必须应付层出不穷的行政工作、线上系统填报、校务活动，以及各种来自家长与社会的压力。

尤其令人感慨的是，如今不少教师最害怕的，已不是学生，而是“恐龙家长”。

有些家长把孩子当成“玻璃娃娃”，孩子稍微被责骂、处罚或成绩不理想，就立刻兴师问罪，甚至把教师拍照录影上传社交媒体公审。一些老师一句话讲得不合家长心意，可能隔天就被剪辑成短视频在网上疯传，留言区铺天盖地辱骂攻击。网络时代之下，教师仿佛全天候活在放大镜和监视器底下，稍有不慎便可能成为“全民审判”的对象。

更无奈的是，教师的专业权威也逐渐被削弱。

从前家长把孩子送进学校，是信任老师；如今却有越来越多人把老师当成“服务员”，要求学校迁就孩子、迁就家长。一些学生犯错，老师不敢严厉管教，担心被投诉；学生成绩退步，老师也会成为箭靶。久而久之，很多教师只能“小心做人”，教育变成“哄孩子”，失去了应有的原则与威严。

在这样的环境下，年轻人自然望而却步。

今天不少大学生宁愿投身企业界、科技界或自由职业，也不愿走入校园。因为他们看到教师的薪金未必特别高，责任却越来越重；精神压力巨大，社会期待无限，却缺乏足够的尊重与保护。尤其新生代年轻人更重视生活品质与心理健康，而教师行业长期超时工作、情绪劳动繁重，确实让人却步。

其实，一个社会如果连老师都失去尊严，最终受伤的不会只是教育界，而是整个国家未来。

教师不是圣人，也不是万能保姆，他们只是默默在黑板前燃烧青春与耐性的普通人。真正健康的教育环境，需要学校、家长与社会共同承担责任。家长应给予老师基本尊重，社会也必须停止动辄网络霸凌和无限放大教师的错误。

毕竟，再先进的科技，也无法取代一位真正用心栽培学生的老师。

教师节到了，也许我们最该送给老师的，不只是鲜花与蛋糕，而是一份久违的理解、尊重与体谅。

《地母》雨点小

 

最近走进戏院观赏金马奖三大奖得主《地母》，曾获国内媒体广泛推荐宣传的名片，本以为会是一场震撼心灵的电影飨宴，不料偌大戏院观众寥寥无几，叫好不叫座的现实令人唏嘘。

影片画面唯美，摄影讲究，音乐动听，演员阵容亮眼，尤其范冰冰加盟更添话题。

然而，美丽镜头背后，剧情却显得零碎飘忽，叙事东拉西扯，让人难以投入。

走出戏院后，脑海只剩一句话：得奖很多，但看不明白。

非常无奈的是：奖项满身、名气十足，却未必能打动买票入场的观众——这正是所谓 “评审喜欢，市场冷淡” 的现象。电影若只取悦评审，却忘了观众，终究难逃曲高和寡的命运。

地母由张吉安执导，又有范冰冰压阵，再加上金马奖光环，本来让人期待是一部震撼之作。

观众看完如此这般的艺术片不敢说真话，怕被说不懂欣赏。其实电影终究是给人看的，若让多数观众走出戏院后一头雾水，那也是作品与观众之间产生距离。

一句老实话，你我肯买票进场支持华语电影，已经难得。观众有权说真感受，不必因为它得奖就勉强叫好。

电影若不能感动人心引起共鸣，再多奖杯也只是橱窗里的光环。

时间

 

时间，有时快得让人有点措手不及。仿佛前阵子还在迎新年、说着恭喜发财、计划今年要做什么，一转眼日历已经翻到五月。

尤其人到了一定年纪，会更觉得时间像流水——小时候等过年觉得一年很长，现在一个月像几阵风就过去了。其实这也说明日子过得充实：有生活、有牵挂、有回忆，时间才会飞快。

五月到了，也是一个提醒：

• 年初想做的事，现在还能继续开始
• 想见的人，别总说改天
• 想去的地方，趁脚力还行就去
• 想开心的日子，就别等以后

日子快，不一定是坏事。证明我们还在经历、还在感受、还在生活。

一句话：
岁月催人老，心境可常青；时间虽快走，珍惜便值得。