回家过年，笑声满屋

 

每年都说回乡过年麻烦，车塞、人挤、累到半条命。
可是一到新年前夕，心还是乖乖投降——人还没请假，魂已经先回到老家了。

门一开，亲戚们的“新春访问”马上开始。

“瘦了hor？”
这句话最危险。你点头，说你太劳累；你摇头，说你去年太肥。
无论怎样回答，结论都是——你需要多吃一点。

于是，年夜饭桌上，大家轮流帮你“加菜”。
鸡一块、鱼一块、虾几只、烧肉再来一点……
你的碗，从饭碗变成“新春杂锦展示盘”。
你说饱了？
长辈会用眼神告诉你：那只是你以为。

拜年时，小朋友排队领红包，动作熟练得像公司年终派花红。
红包一到手，还会轻轻捏一捏厚度，彼此交换眼神。
我这才发现，自己已经从“哥哥”升级成“uncle”，而且还被列入年度表现评估名单。

至于亲戚的经典三连问——
“几时结婚？”
“薪水多少？”
“买屋了吗？”
我现在统一回答：“有计划了。”
他们满意，我安全过关。至于什么计划——来年再说。

夜深人静，热闹散去，客厅只剩电视声和满桌年饼香。
忽然觉得，那些白天让人哭笑不得的唠叨，其实都是一种老派却真心的关心。

过年最吵、最挤、最累，却也是一年里——
笑声最满、灯火最暖、最像“家”的时候。

七十岁的新年

 

年过七十，新春的味道，早已不再只是年饼的甜、爆竹的响，而是一种慢慢沉淀下来的心情。

清晨依旧如常，在霹雳河畔迎着微凉的河风快步而行。新春的天色，比平日多了一点温柔，空气里夹杂着青草、河水与远处人家炊烟的味道。身体走得不快，却走得安稳，七十年的岁月告诉自己：还能走、还能呼吸、还能流汗，就是过年最真实的祝福。

回到家，年味藏在细节里。春联不再追求多气派，红纸一贴，心就亮了；年饼不必样样齐全，够吃、合口味便好。孩子们一句“身体好吗”，胜过当年满屋子的贺词。年纪越大，越懂得“热闹”不在声势，而在人情。

餐桌旁，新春的味道也变得温和。少了大鱼大肉，多了清茶热汤；少了拼酒喧哗，多了慢慢咀嚼的闲聊。话题绕不开健康、旧友、往事，也偶尔提起已不在身边的人。思念不再刺痛，却像一炷清香，静静燃着。

夜深了，电视里的春晚热闹非凡，我却更喜欢在安静里听时间走过的声音。窗外偶有烟花，心里没有年轻时的激动，却多了一份感恩——感恩这一年平安走过，感恩还能坐在这里，迎接另一个春天。

年过七十的新春味道，不浓、不烈，却耐人回味。它像一碗老火汤，慢慢熬、慢慢喝，暖的不只是胃，而是走过半生之后，依然安放得下的那份心安。

新年也需说吉祥话：恭贺大家马年安康如意，马上发财，马到成功……