2026年5月11日星期一

书页未干的眼泪

书架上那本《陨落的天使》,静静站在那里,封面洁白无声,却像藏着千言万语。每一次伸手把它取下,我总要迟疑片刻,因为我知道,一翻开它,心底那道伤口又会隐隐作痛,眼眶也难免再次湿润。

那不是一本普通的书,而是我人生最沉重的一本书。

书里收录了数十篇文章,记录我陪伴亡妻从发现患癌开始,到一起抗癌、求医、挣扎、盼望,再到最终无奈送她走完人生最后一程的点点滴滴。那些文字不是写出来的,而是从心里一滴一滴流出来的血泪。

当年得知她患病的那一刻,犹如晴天霹雳。一个原本健康能干、热爱教育事业的女性,突然被宣判患上绝症,谁能坦然接受?她曾是学校里受人敬重的校长,做事认真,待人真诚,把半生岁月都奉献给教育界。可命运却如此无情,把病魔悄悄放进她的身体里。

从那以后,我们的生活完全改变了。

医院成了最常去的地方,医生的话成了最紧张的消息,药物与疗程成了每日生活的一部分。每一次复诊,我表面镇定,内心却像悬着石头;每一次报告出炉,我都害怕听见不愿听见的答案。

她却比我坚强。

在最痛苦的时候,她仍会安慰我:别担心,我会撑过去。明明承受病痛的是她,反过来安慰惊慌失措的却是我。她的坚毅,让我至今想起仍心疼不已。

抗癌的日子里,我们比任何时候都更珍惜彼此。一起吃一顿饭、一起散一次步、一起看一场雨,都变得格外珍贵。原来人生最幸福的事,不是荣华富贵,而是还能与深爱的人平平静静共度一天。

可惜,再深的爱,也敌不过生老病死的规律。

那一天终于来到时,她缓缓咽下最后一口气。我站在床边,握着她逐渐冰冷的手,却什么也做不了。那种无能为力的痛,至今仍刻骨铭心。仿佛病房里所有声音都停止了,世界突然空了一半。

失去她之后,家还在,却不像家了。饭桌少了熟悉的身影,房间少了温暖的声音,连空气都像沉默了许多。我才真正明白,原来一个人的离开,会带走整个家的光亮。

于是,我把悲伤写下来。

我写她生前的善良,写她面对病魔的勇敢,写夫妻一路同行的风雨,也写我失去至爱后的孤独与失落。写作不是为了炫耀深情,而是为了让自己不被悲伤吞没。每写一篇,就像与她再说一次话,再陪她走一段路。

如今时隔多年,再翻阅这本书,依然会老泪纵横。有人说,时间会冲淡一切。我却明白,时间只是让人学会把思念藏得更深。真正爱过的人,不会被岁月带走,只会在心里沉淀得更深、更重。

我常想,人这一生究竟留下什么?

也许不是财富,不是名利,而是你曾怎样深爱一个人,又怎样被人深爱过。而这本书,正是我与她爱情最真实的见证。

书页会旧,纸张会黄,墨迹终有一天会淡去。但那些一起走过的岁月,那些相扶相守的情义,那些书页未干的眼泪,将永远留在我的生命里。

2026年5月10日星期日

今天是母亲节

 

510号母亲节,街上商场早已摆满鲜花与礼盒,餐馆也推出一家团圆的套餐,处处洋溢着温馨热闹的气氛。可这一切落在我的眼里,却像隔着一层薄雾,模糊而遥远。

因为我的母亲,已经在十二年前离开人世。她享寿九十九岁,一生历尽风霜,把儿女拉拔成人。那双粗糙的手,曾为一家人煮饭洗衣;那慈祥的眼神,曾在我跌倒时给予鼓励,在我迷惘时给我方向。小时候总觉得母亲无所不能,长大后才明白,她不过是用瘦弱的肩膀,替我们撑起整个家。

母亲走后,每逢佳节,我总会想起她坐在家门前的身影,想起她轻声唤我乳名的声音。岁月过去十二年,那声音却从未走远。

而更深的伤口,是三年多前,妻子也离我而去。癌魔无情,把她定格在五十八岁的年华。我们曾一起走过风雨,熬过艰难,也共享平凡日子的温暖。她的笑声,她忙碌的身影,她为家操劳的点点滴滴,如今都成了记忆里的珍宝。

母亲给了我生命,妻子陪我走完人生最重要的一段路。如今她们都不在了,留下我独自站在时光的彼岸,看着人间热闹,心里却空了一角。

人老了,最怕的不是白发,不是皱纹,而是节日来临时,那些最想见的人,再也见不到了。

母亲节,对别人而言是庆祝;对我而言,是怀念。怀念母亲一生的恩情,也怀念妻子曾给予我的陪伴。眼前一片模糊,不知是泪,还是岁月的烟雾。

我知道,她们都回不来了。但我也知道,只要我还记得,她们就不曾真正离开。

今夜若有风吹来,我愿当作是母亲轻抚我的额头;若窗外月光温柔,我愿相信,那是妻子在远方默默守望。