七夕夜，星河清澈，牛郎与织女的故事在人间传唱千年。
在一座小城里，有一对平凡的恋人——阿轩和婉儿。他们相识于图书馆的长桌，因一本翻开的旧书而不期然地对望，从此心意相连。恋爱的三年间，他们一起走过无数个日出日落，却因现实的距离而不得不分隔两地。
七夕这天，婉儿独自走到河畔，抬头望见银河横亘，仿佛心底那段难以跨越的遥远。忽然，她的手机震动，阿轩传来一条简讯：“今晚看天上那道银河，它也是我们之间的路。等我，我们总会走到桥上相见。”
她微微一笑，眼眶泛湿，忽然觉得周围的空气都有了温度。此时，漫天的星光似乎在替他们编织着一条无形的鹊桥。
午夜钟声过后，阿轩竟然出现在河畔，他从暗处走来，手里捧着一盏小小的莲花灯。婉儿惊讶得说不出话。阿轩轻声说道：“我不想让你只在天上等鹊桥，我要亲自走到你身边。”
两人一同将莲花灯放入水中，缓缓随波漂远。月光下，他们的影子紧紧相依。婉儿靠在他肩头，低语：“原来七夕不是传说，而是我们自己的故事。”
那一夜，他们在河畔的风声与星光里许下誓言——无论距离多远，都会找到通往彼此的桥。
农历七月，鬼门关大开。
民间老人常说，七月里的夜晚，宁可信其有，不可信其无。尤其是靠近河流、水闸、荒郊野外的地方，更是少去为妙。
可是，谁也没想到，一场令人毛骨悚然的悲剧，竟发生在一个平常的工作日。
那天夜里，水务灌溉局一名女职员奉命前往水闸关闭闸门。
夜色沉沉，四周除了流水声，几乎听不到其他声音。
她走到闸门旁，检查完设备后，便启动关闭机。
“轰隆……轰隆……”
巨大的齿轮开始转动。
就在闸门缓缓落下之际，意外突然发生——她所戴的头巾不慎被卷入转动中的机械齿轮。
一声惊呼划破夜空。
随后，一切归于寂静。
悲剧发生得太突然，令人不忍卒闻。
可是，真正诡异的故事，却从那一夜之后开始。
据说，事发后的几个晚上，附近值夜班的工作人员总觉得水闸旁边有人。
远远望去，昏黄的灯光下，似乎有一道身影静静站在闸门边。
有人以为是同事，便喊了一声：
“谁在那里？”
那道身影没有回答。
只听见水面传来——
“哗啦……哗啦……”
紧接着，关闭机竟传出一阵令人头皮发麻的声音。
“咔……咔……咔……”
明明机器已经停止运作，齿轮却像有人在里面缓缓转动。
更邪门的是，有人说，深夜经过水闸时，偶尔会听见一个女人幽幽地喊：
“等等我……”
声音很轻，像从水面飘来。
有人回头，却什么也没有。
再走几步，又听见：
“等等我……”
这一次，声音仿佛就在耳边。
老人听了直摇头：
“七月十四，水边阴气重，千万不要回头！”
可是年轻人哪里相信这些？
直到有一天，一名夜班员工经过水闸，忽然看见闸门旁站着一个女人。
她穿着工作服，背对着他。
头上，却没有头巾。
那员工以为是同事，便走近问：
“这么晚了，你怎么还不回去？”
女人缓缓转过身。
灯光照下去——
那张脸竟然苍白得没有一丝血色。
她没有回答，只是伸出手，指向那台关闭机。
“帮我……”
夜班员工当场吓得魂不附体，转身狂奔。
跑出几十米后，他突然听见身后传来一阵熟悉的机械声：
“轰隆……轰隆……”
他不敢回头。
可是，一阵冷风从后颈吹过。
耳边，幽幽响起一句：
“我的头巾……还在里面……”
第二天，他把事情告诉同事。
大家面面相觑。
有人说，这是心理作用。
也有人低声说：
“鬼月到了，水闸里恐怕又多了一位‘新朋友’……”
从此以后，夜班人员经过那个水闸，总会不自觉地加快脚步。
因为他们都害怕，在某一个寂静的午夜，机械齿轮再次无缘无故转动起来。
然后……
水面上浮起一条湿漉漉的头巾。
而黑暗之中，一个女人轻轻问：
“你们……看见我的头巾了吗？”
七月鬼话连篇。
是真是假，无从考证。
但有一样是真的——
生命只有一次，机械不会讲情面，安全更不能靠侥幸。
鬼月不可怕。
最可怕的，是一个看似平凡的工作日，却成为一个人生命的最后一天。
