对自己好一点

 

这几年，“对自己好一点”成了最常听见的一句话。
忙了，对自己好一点；累了，对自己好一点；心情不好，也要对自己好一点。

这句话听来顺耳，也不无道理。人生不易，谁不想活得舒服一些？只是，不知从什么时候开始，“对自己好一点”渐渐被等同于花钱、享受、即时满足，仿佛只要肯掏腰包，便是对生活的一种犒赏。

更让人感慨的是，这样的想法，连刚踏入社会的年轻人也说得自然。收入不高，花费却不低；嘴上说压力大，脚步却不肯慢下来。他们不是不明白现实，而是对未来少了一份笃定的等待。

回想从前，日子同样不宽裕。我们习惯精打细算，一分钱分成两分用，不是因为不懂享受，而是知道“安稳”比“痛快”更重要。那时候，节俭不是委屈，而是一种安心；省下来的是钱，更是底气。

时代变了，消费选择多了，诱惑也多了。手机一点，快乐就送到眼前；信用卡一刷，烦恼暂时搁在明天。只是，明天终究会来，而账单不会因为一句“对自己好一点”而消失。

真正的善待自己，或许不是想要什么就给什么，而是替未来的自己多想一步。懂得克制，不是吝啬；愿意等待，也不是落伍。能把日子过得稳稳当当，本身就是一种成熟。

慢一点，其实并不吃亏。少一点冲动，多一点分寸，让今天的生活，不至于成为明天的负担。

也许，这才是另一种更长久、也更踏实的“对自己好一点”。

赖床的清晨

 

今晨醒来得早，却没有起床的心情。

窗外天色已亮，霹雳河畔想必已有晨风掠水，草木微湿。往日这个时刻，我早已换上运动鞋，沿河岸快步而行，让呼吸追上脚步，让身子在八段锦的伸展中慢慢苏醒。可是今天，人醒着，心却仍躺着。

年纪渐长，才明白人的精神也有阴晴圆缺。并非日日都昂然向前，也会有无端的低潮，无来由的倦意。不是病，不是痛，只是提不起劲——仿佛生活的琴弦，忽然松了一格。

床褥温暖，身体不愿离开；思绪却已飘远。想到这些年来，晨运几乎成了我生活的节律。风雨无阻地走在河岸，四时更替都在脚步里。人老了，能有一件长期坚持的事，本就是一种福气。只是偶尔，也会有想暂停的早晨。

我对自己说：那就赖一会儿吧。

赖床并不等于懒散。年轻时赖床是贪睡，年老时赖床，往往只是让心慢一点醒来。人走过七十年的岁月，心事与记忆早已层层叠叠。有些日子，会无声浮上来，占住清晨的第一口气息。

躺着躺着，忽然想到她。

若她还在，大概会轻声催我：“还不起身去走？”语气不急，却带笑。我会装作没听见，她便把窗帘拉开，让晨光照进来。那光一落到被面，人也就无处可躲，只好起身。

如今没有人催了，晨光却仍在。

我终于坐起身。地板微凉，空气清新。窗外鸟声细碎，像有人在远处轻轻敲着一天的门。

原来，不想起床的，并不是身体；只是心，还舍不得离开昨夜与往昔。

我慢慢站起来，对自己说：走吧，河还在，风还在，日子还在。

《正月初十》

 

年还未过完。 门前春联鲜红，灯笼仍在檐下轻晃，邻里见面依旧互道“新年好”。空气里是柑橘与年糕的甜味，街市仍带着节日的暖色。

然而在我心里，正月初十，是另一本日历。

三年前的新春未尽时节，你在吉隆坡的病房里，悄然走完最后一程。那一天，世界没有停顿——阳光仍亮，人群仍忙，医院走廊脚步来去如常。只有我知道，那扇门关上之后，我这一生的一部分，永远留在门内。

从此以后，年节在我这里，总带着一道暗影。不是不让喜庆进入，而是它们总会在某个角落，与思念相遇。

人们说时间会冲淡悲伤。我却明白，它只是把悲伤从锋利磨成圆润——从触之即痛，到可以捧在掌心，静静端看它的形状。

这几年，我学会了另一种过年。
清晨依旧沿霹雳河畔快步，河风凉爽，水色安静；与朋友唱歌、聚餐、远足，笑声并不勉强；偶尔谈起往事，也能带着温度回望。

我知道，你若在，也会这样过日子——不铺张，不张扬，在平常里认真活。

于是正月初十，不再只是断肠的纪念。它渐渐成了一盏心灯。

我会在这一天，特别想起你做事的认真，想起你对学生与学校的投入，想起你一生不言倦的承担。

人走了，光却没有灭。它留在记忆里，也留在后来者的路上。

年节终会过去，灯笼会收起，春联会褪色，而生命真正留下的，是一个人活过的痕迹。

正月初十，于是有了新的意义：不是抵消新春，而是提醒我——在万家灯火的季节，
曾有一盏灯，与我同亮。

如今它已远去，但我仍沿着它照过的路，慢慢走完余生的年。