2026年10月27日星期二

诡异的真实故事:我回来了

 

海上的事情,有时候真的不能太早下结论。

媒体报道:浙江舟山螺门,一名60岁的渔民老张,怎么也没有想到,自己有一天会成为全村人茶余饭后最不可思议的话题。

上个月月3日凌晨,他随拖虾船出海。受台风外围影响,渔船提前回港。到了该起床干活的时候,同船的人却发现,老张不见了。

船上找不到,海面也没有踪影。大家很快想到最坏的可能:落水了。

接下来的日子,家人焦急寻找,搜救人员也不断搜寻。然而茫茫大海,风浪翻滚,一个60岁的老人,失踪一天、两天、三天……希望越来越渺茫。

十一天过去了,家人终于接受了那个最不愿接受的事实。

该办的事情办了,该做的仪式也做了。一个原本活生生的人,就这样从家人的生活里,被迫变成了记忆。

可是,谁也没有想到——故事竟然还没有结束。

9月13日,失踪整整11天后,老张回来了。不是警察送回来的;不是搜救船找到的,甚至没有人知道他是怎么回来的。

他就这样,自己回到了村里。

更令人发毛的是,他回到家时,家里竟然一个人都没有,儿子还在外面寻找父亲,而父亲,已经走回自己的家。

这时候,如果把它拍成电影,观众大概已经屏住呼吸了:

推门。屋里没人。

一个失踪11天、家人已经替他办完后事的人,静静地坐下来。

仿佛只是出海回来晚了一点。

邻居后来见到老张,据说他人瘦了一些,皮肤晒得黝黑,精神状态不太好,但至少——活着。

至于这11天究竟发生了什么,到目前为止仍然没有完整答案。

有村民猜测,他可能随潮水漂到某个礁石或岛屿,然后设法上岸,再一步一步走回来;也有报道提到,他回家后状态恍惚,甚至有邻居听说他曾昏迷数日。不过,这些细节目前都不是老张本人亲口完整说明,因此仍应当看作未经完全证实的说法。

真正确定的,只有一件事:他失踪了11天,家人已经办了后事。;然后,他活着回来了!

这件事让我想起老人常说的一句话:“命不该绝,阎王也没办法。”

年轻的时候听这句话,只觉得是迷信。年纪大了以后,经历的人和事多了,才慢慢明白,这句话未必是在讲鬼神,而是在讲一种人类无法完全解释的生命韧性。

大海可以把一个人吞没,也可能把一个人送回来。

绝望可以把一家人逼到人生最低处,却也可能在某一天突然打开一道门。

而最令人唏嘘的是——当所有人都以为人生已经画上句号的时候,主人公自己却从句号后面走了出来。

老张这一趟海上漂泊,究竟经历了什么,恐怕只有他自己知道。也许将来他愿意说出来,我们会知道一个比新闻更加惊险的故事。

又或者,他什么也不愿说。

毕竟,有些经历,经历过一次,就足够一辈子了。

只是从今以后,当村里人再谈起这位老渔民,恐怕都会半开玩笑、半认真地说:“这个人啊,连自己的后事都参加不了,因为他自己还活着。”

而我想,人生最好的结局,大概就是这样——别人已经替你哭过一场,而你却还能自己推开家门,说一句:“我回来了。”

2026年10月26日星期一

童年乐:跳格子

 

小时候,快乐其实很简单。

一块空地,几支粉笔,捡来一块小石头,就可以玩上半个下午。地上一格一格画好的“跳格子”,就是我们的欢乐天地。

石头往前一丢,单脚跳、双脚跳,小心翼翼地避开线条。输了重来,赢了欢呼。没有奖品,没有输赢的压力,却认真得不得了。

那时候,邻家的孩子就是最好的玩伴。没有手机把大家关在自己的小世界里,放学后喊一声:“出来玩吗?”一群孩子便跑到屋外,笑声传遍整条街。

如今再看这样的画面,才发现——我们怀念的也许不只是跳格子,而是那个一块石头、一块空地、几个朋友,就能快乐一整天的年代。

童年回不去了,但童年的笑声,却一直藏在记忆深处。

人老了,最珍贵的不是拥有多少,而是偶尔还能想起:从前的自己,曾经那样快乐过。

2026年10月25日星期日

玩陀螺的童年

看到这张老照片,心里突然像被什么东西轻轻撞了一下。

一个木头陀螺,一条粗粗的绳子,几双赤着脚或穿着凉鞋的小脚,还有一片尘土飞扬的空地——那就是我们小时候的“游乐场”。

想当年,我们没有手机,没有电脑,更没有电子游戏。可是,我们的童年一点也不贫乏。

一只陀螺,就可以玩出一整天的快乐。

放学以后,书包往家里一丢,三五个小伙伴便相约到屋前屋后、晒谷场或者泥土地上集合。有人负责缠绳,有人蹲下来摆好姿势,有人已经迫不及待地大喊:“来!来!比谁的陀螺转得久!”

绳子往陀螺身上一缠,手腕一甩——“啪!”,陀螺落地,飞快旋转起来。

那一刻,我们的眼睛也跟着转。谁的陀螺转得稳,谁就是“高手”;谁的陀螺东倒西歪,很快“寿终正寝”,便免不了被伙伴笑一番。偶尔两个陀螺碰在一起,发出清脆的撞击声,大家更是兴奋得不得了。

输了不服气,再来一局!

鞋底沾满泥土,膝盖擦破了皮,衣服弄脏了,回家还可能被妈妈骂上一顿。可是第二天,照样出去玩。

那时候的快乐就是这么简单。

除了打陀螺,我们还玩玻璃弹珠、打弹弓、捉迷藏、跳绳、打纸牌、骑脚车……一块空地可以变成足球场,一条小沟可以成为我们的“探险河”,几根树枝也能搭出属于孩子们自己的秘密基地。

没有网络,却有一大群朋友。没有“点赞”,却有真实的笑声。没有昂贵玩具,却能够把一颗木头陀螺玩得天翻地覆。

如今,人过七旬,再回头看,那些曾经觉得平凡得不能再平凡的日子,竟然成了人生最珍贵的收藏。

童年已经走远了。那些一起打陀螺的伙伴,有些早已失去联系;有些头发已经花白;也许还有一些,已经永远离开了我们。

而我们自己,也从那个蹲在泥地上拼命抽陀螺的少年,变成了今天的老人。

人生就像陀螺。年轻时拼命旋转,以为未来还有无穷无尽的时间;转着转着,才发现岁月已经悄悄走到了人生的后半场。

可是,只要偶尔看到一只木陀螺,听见一声熟悉的“啪”,童年的自己仿佛又回来了。

原来,人老了以后,最难忘的并不是小时候拥有过什么,而是那时候,我们曾经那么容易快乐。

陀螺停了,童年远了。可是那一圈一圈旋转的岁月,依然留在我们心里。

想当年……那才是人生最值得怀念的一段时光。

2026年10月24日星期六

发财神字

民间常说:“有求必应。”

每逢有人手气不顺、财运不佳,便有人想到向神明求个“神字”,希望从一个字里窥见玄机,再把它化成幸运号码,祈求一击全中,从此翻身发财、飞黄腾达。

于是,庙里香火鼎盛,求财的人络绎不绝。有人求事业,有人求贵人,也有人最直接——求一个博彩号码。

一个“神”字,承载了多少人的发财梦。

其实,神明在人们心中的意义,或许并不是替我们下注,而是在困顿的时候,给人一点希望、一份寄托。

如果一个“神字”真的能够保证中奖,那么天下人人都发财,彩票公司恐怕早已关门大吉了。所以,“神字号码”可以当作民间趣谈,可以博君一笑,却不可把它当成发财密码。

到了七十岁才更懂得,人生真正的“幸运号码”,从来不是彩票上的几个数字。能够平安活到今天,是一种幸运;父母曾经疼爱,是一种幸运;有妻子陪伴走过人生,是一种幸运;儿女健康、亲人相聚,更是一种幸运。

妻子离去以后,我尤其明白,有些东西即使花再多钱,也买不回来。

所以,求神可以求一份心安,求福可以求一家平安。

至于博彩号码,中了是运气,没中也别怪神明。

神可以敬,福可以求;但人生,终究还得靠自己走。

七十岁以后回头看,真正值得我们“中大奖”的,不是突然腰缠万贯,而是余生还能身体健康、儿孙平安、老友相伴,偶尔喝杯茶,想起故人时,心里仍有温暖。

这才是人生最难得的“神来之运”。