2026年2月18日星期三

回家过年,笑声满屋

 

每年都说回乡过年麻烦,车塞、人挤、累到半条命。
可是一到新年前夕,心还是乖乖投降——人还没请假,魂已经先回到老家了。

门一开,亲戚们的新春访问马上开始。

瘦了hor
这句话最危险。你点头,说你太劳累;你摇头,说你去年太肥。
无论怎样回答,结论都是——你需要多吃一点。

于是,年夜饭桌上,大家轮流帮你加菜
鸡一块、鱼一块、虾几只、烧肉再来一点……
你的碗,从饭碗变成新春杂锦展示盘
你说饱了?
长辈会用眼神告诉你:那只是你以为。

拜年时,小朋友排队领红包,动作熟练得像公司年终派花红。
红包一到手,还会轻轻捏一捏厚度,彼此交换眼神。
我这才发现,自己已经从哥哥升级成“uncle”,而且还被列入年度表现评估名单。

至于亲戚的经典三连问——
几时结婚?
薪水多少?
买屋了吗?
我现在统一回答:有计划了。
他们满意,我安全过关。至于什么计划——来年再说。

夜深人静,热闹散去,客厅只剩电视声和满桌年饼香。
忽然觉得,那些白天让人哭笑不得的唠叨,其实都是一种老派却真心的关心。

过年最吵、最挤、最累,却也是一年里——
笑声最满、灯火最暖、最像的时候。

2026年2月17日星期二

七十岁的新年

 

年过七十,新春的味道,早已不再只是年饼的甜、爆竹的响,而是一种慢慢沉淀下来的心情。

清晨依旧如常,在霹雳河畔迎着微凉的河风快步而行。新春的天色,比平日多了一点温柔,空气里夹杂着青草、河水与远处人家炊烟的味道。身体走得不快,却走得安稳,七十年的岁月告诉自己:还能走、还能呼吸、还能流汗,就是过年最真实的祝福。

回到家,年味藏在细节里。春联不再追求多气派,红纸一贴,心就亮了;年饼不必样样齐全,够吃、合口味便好。孩子们一句身体好吗,胜过当年满屋子的贺词。年纪越大,越懂得热闹不在声势,而在人情。

餐桌旁,新春的味道也变得温和。少了大鱼大肉,多了清茶热汤;少了拼酒喧哗,多了慢慢咀嚼的闲聊。话题绕不开健康、旧友、往事,也偶尔提起已不在身边的人。思念不再刺痛,却像一炷清香,静静燃着。

夜深了,电视里的春晚热闹非凡,我却更喜欢在安静里听时间走过的声音。窗外偶有烟花,心里没有年轻时的激动,却多了一份感恩——感恩这一年平安走过,感恩还能坐在这里,迎接另一个春天。

年过七十的新春味道,不浓、不烈,却耐人回味。它像一碗老火汤,慢慢熬、慢慢喝,暖的不只是胃,而是走过半生之后,依然安放得下的那份心安。

新年也需说吉祥话:恭贺大家马年安康如意,马上发财,马到成功……