门外汉下厨

 

厨房向来不是我的地盘。几十年来，锅碗瓢盆与我似乎井水不犯河水。过去在家，总有人把饭菜准备好，自己只需坐下来动筷子便是。谁知人生有时也会“逼良为厨”，门外汉竟也有一天要亲自上阵。

那天心血来潮，肚子又不争气地咕咕叫。打开冰箱，看到几样简单的材料：鸡蛋、青菜、豆腐，还有昨晚剩下的一碗饭。想想看，总不能让它们在冰箱里继续“养老”，于是硬着头皮走进厨房。

先开火热锅，学着电视里厨师的样子倒点油。油一热，鸡蛋“啪”一声下锅，吓得我连退两步。锅里噼里啪啦，好像在开小型爆竹。好不容易把鸡蛋炒散，再把青菜和豆腐一股脑儿放进去，最后把剩饭倒下翻炒。

说实在的，动作笨拙得很，火候也全靠运气。盐放多少？凭感觉。酱油倒多少？看心情。整个过程就像一场实验。

没想到，一阵香味竟慢慢飘出来。炒好盛盘，自己先尝一口——哎呀，还真不错！虽说卖相不算漂亮，却有一种家常的香气。那一刻忍不住哈哈大笑：原来门外汉下厨，也能弄出一盘像样的居家美食。

人生很多事情其实也是这样。平时总觉得自己不会、不敢、不行，一旦被逼着尝试，反而发现事情并没有想象中那么难。锅铲翻几下，胆子大一点，生活也就多了一点滋味。

从那天起，我对厨房不再那么敬而远之。偶尔进去折腾两下，炒一碟简单的小菜。味道未必惊艳，却多了一份自己动手的满足。

原来，门外汉下厨的无奈经历，竟也可以成为生活里一段有趣的小插曲。

哈哈哈。

夜半醒来

夜深人静，一觉醒来，四周静得出奇。墙上的时钟滴答作响，像在提醒：夜，还很长。

年轻的时候，最怕半夜醒来。翻来覆去睡不着，越想越烦。如今上了年纪，反而学会与这段清醒的时光相处，不急、不躁，让思绪慢慢流淌。

窗外偶尔传来远处车辆掠过的声音，又很快归于沉寂。这样的夜，有一种难得的宁静。人躺在床上，脑海却轻轻翻开岁月的册页。

想起清晨霹雳河畔的风。每天破晓时分，河水静静流着，晨运的人三三两两从身边走过。伸展筋骨，练一套八段锦，呼吸之间，天地都显得清爽。

也会想起一些已经远去的人。那些曾经并肩走过岁月的人，有的仍在身边，有的已经化作回忆。夜深时，他们的影子反而更清晰，像一盏温柔的灯，照亮心底最柔软的角落。

人到了这个年纪，渐渐明白：
睡眠不必太执着，人生也不必太计较。醒了，就醒着；累了，自然又会睡去。

夜，总会过去。
再过一会儿，东方会泛起鱼肚白，鸟声渐渐响起，新的一天又悄悄展开。

半夜醒来，其实也是人生的一段静好时光。
在这寂静的片刻里，人与岁月对话，也与自己和解。

若能心安，夜再长，也不觉得孤单。 🌙

人潮里的一道光

开斋节假期，城市的节奏忽然快了起来。人们忙着团聚、出游，也忙着在短暂的假日里，为生活添上一点亮色。

我也随俗，陪着女儿一家三口，以及儿子与媳妇，走进吉隆坡的Aquaria KLCC水族馆。

未入馆门，已是人山人海。节日的人潮，没有距离，只有拥挤；没有空隙，只有擦肩。年轻人或许习以为常，像我这样的年纪，反倒更容易在这样的喧嚣中感到一丝疲惫。然而，当灯光一暗，步入那条幽蓝的水底隧道，一切仿佛静了下来。

鱼群缓缓游过，光影如梦。五彩斑斓的小鱼穿梭其间，魔鬼鱼舒展如翼，鲨鱼从容而过。人声依旧，但心境已然不同。

我低头看着怀里的“小太阳”——八个多月大的小孙儿。他睁大双眼，目不转睛地望着眼前的世界。那是一个他从未见过的世界：会发光的水，会飞的鱼，会流动的影子。

他忽然挥动小手，像是要抓住那些游走的光影；又发出咿呀的声音，仿佛在用自己的语言与这个世界打招呼。那一刻，我不禁微微一怔——原来，生命最初的惊喜，可以如此纯粹而直接。

人群依旧拥挤，但我的心却慢慢安静下来。

我看见儿女在身旁忙着照看孩子，那种细心与耐心，让我想起许多年前的自己。岁月悄然更替，我们从被照顾的人，变成照顾他人的人，再到如今，静静站在一旁，看着下一代延续这一切。

人生走到这个阶段，许多事情已经看淡。得失荣辱，如潮水来去，不再执着。但像这样的时刻——三代同堂，在人潮之中共享一段平凡的时光——却显得格外真实而珍贵。

“小太阳”终究不会记得这一天。他不会记得这座水族馆，也不会记得这片人潮。但我知道，这一刻的光，会留在我的心里。

在人来人往的世界里，我们都在赶路。而有时候，真正值得记住的，不是我们去过哪里，而是我们和谁一起，看过怎样的一道光。