年还未过完。 门前春联鲜红，灯笼仍在檐下轻晃，邻里见面依旧互道“新年好”。空气里是柑橘与年糕的甜味，街市仍带着节日的暖色。
然而在我心里，正月初十，是另一本日历。
三年前的新春未尽时节，你在吉隆坡的病房里，悄然走完最后一程。那一天，世界没有停顿——阳光仍亮，人群仍忙，医院走廊脚步来去如常。只有我知道，那扇门关上之后，我这一生的一部分，永远留在门内。
从此以后，年节在我这里，总带着一道暗影。不是不让喜庆进入，而是它们总会在某个角落，与思念相遇。
人们说时间会冲淡悲伤。我却明白，它只是把悲伤从锋利磨成圆润——从触之即痛，到可以捧在掌心，静静端看它的形状。
这几年，我学会了另一种过年。
清晨依旧沿霹雳河畔快步，河风凉爽，水色安静；与朋友唱歌、聚餐、远足，笑声并不勉强；偶尔谈起往事，也能带着温度回望。
我知道，你若在，也会这样过日子——不铺张，不张扬，在平常里认真活。
于是正月初十，不再只是断肠的纪念。它渐渐成了一盏心灯。
我会在这一天，特别想起你做事的认真，想起你对学生与学校的投入，想起你一生不言倦的承担。
人走了，光却没有灭。它留在记忆里，也留在后来者的路上。
年节终会过去，灯笼会收起，春联会褪色，而生命真正留下的，是一个人活过的痕迹。
正月初十，于是有了新的意义：不是抵消新春，而是提醒我——在万家灯火的季节，
曾有一盏灯，与我同亮。
如今它已远去，但我仍沿着它照过的路，慢慢走完余生的年。
