2026年9月27日星期日

厌世忌愁

 

人过七十,回头望一望,才发现人生其实很奇妙。

年轻时,总以为日子很长,什么都要争一争、拼一拼;到了暮年才懂得,人生真正难得的,并不是争赢了多少,而是还能不能保住一颗安静的心。

所以,我越来越喜欢“厌世忌愁”这四个字。

厌的不是这个世界,而是厌倦那些无谓的是非;忌的不是人生的烦恼,而是不愿再让忧愁长期占据自己的心。

人活一世,谁没有遇过几个不顺眼的人,几件不顺心的事?

年轻时,总喜欢追根究底,非要弄个明白不可。如今想通了,有些事情其实不必明白,有些人也不必看透。

看透了又怎样?

不过徒增烦恼而已。

到了这个年纪,最应该学会的,是给自己的人生做一点“减法”。

少一点争执,少一点抱怨;少一点无谓的应酬,少一点对别人的期待。

该放下的放下,该原谅的原谅;不是因为别人值得原谅,而是因为自己的余生值得轻松。

年轻时在乎别人怎么看自己,老了才知道,真正陪自己走到最后的,还是自己的心。

有阳光的早晨,出去走几步;有闲暇的时候,喝杯茶、读几页书;亲朋偶尔相聚,吃一顿简单的饭,听听晚辈的笑声。

这些平凡得不能再平凡的事情,如今看来,竟是人生最奢侈的享受。

人生下半场,不必再向谁证明什么。

曾经的辉煌也好,遗憾也罢,都已经成为昨天。

功名利禄带不走,恩怨情仇也带不走。

真正能够带走的,只有自己此刻的心情。

因此,余生若有人不理解我,就随他去吧;若有事情不能如愿,也随缘吧。

不是消极,而是终于明白:

人生苦短,何必为难自己?

“厌世”是厌倦世间的纷扰,而不是厌弃生命;“忌愁”是拒绝忧愁缠身,而不是逃避现实。

走过半生,最难得的觉悟,也许就是:

看淡世事而不冷漠,经历风雨而仍然热爱生活。

往后,愿心中少一点风雨,多一点阳光;少一点计较,多一点宽容;少一点愁绪,多一点欢笑。

不求轰轰烈烈,只求平平安安。

不求人人喜欢,只求问心无愧。

不求余生多长,只求剩下的每一天,都过得自在。

厌世而不厌生,忌愁而常自乐。

这,或许就是走过人生半程以后,送给自己最好的礼物。

2026年9月26日星期六

妈妈托梦来投诉

 

女儿告诉我,她最近做了一个奇怪的梦。

梦里,已经离开我们多年的妈妈突然出现,而且一脸不悦,像是专程回来“投诉”的。

“你们拜给我的东西,我一样都收不到!”

女儿听了大吃一惊:“怎么会?我们明明都有烧给你啊!”

妈妈没好气地说:“我一伸手要拿,东西马上就变成灰了,什么都没有!”

正当女儿不知如何回答时,梦里又出现了大伯公。

大伯公告诉她,阳间亲人来祭拜时,没有先向大伯公问候、禀告,请准放行,因此祭品无法送达。

说完,梦就醒了。

女儿醒来后把梦告诉我,我们听了都觉得又惊讶又好笑。

究竟是妈妈真的回来托梦,还是日有所思、夜有所梦?

谁也说不清。

按照一些传统习俗,祭拜先人之前,确实有人会先向土地公、大伯公等神明问候,禀告来意,请求护佑。这是民间信仰的一部分。至于烧化的纸钱和祭品是否真的能够送到另一个世界,则没有人能够证实。

不过,这个梦却让我久久想起妈妈。

人离开以后,最难消失的,往往不是身影,而是声音。

妈妈生前的语气、脾气,还有她那种有什么话就直说的性格,早已深深留在孩子的记忆里。

所以,梦里的妈妈会回来“投诉”,似乎也很像她。

也许她真正想要的,从来不是那些纸钱和祭品。

她想要的,是孩子还记得她。

清明时的一炷香,忌日时的一声问候,或者一家人祭拜时轻轻说一句:

“妈,我们都很好,你放心。”

这样想来,这个梦也就没有那么可怕了。

下次祭拜,我们不妨依照老传统,先向大伯公问候,再向妈妈禀告。信仰可以让人心安,传统也值得尊重。

至于妈妈究竟有没有真的回来?

就让它成为一个没有答案的谜吧。

因为有些梦,不需要证明真假。

只要醒来以后,我们还会想起一个已经离开的人,那份思念,就已经是真的。

香烟袅袅,纸钱化灰。

也许能够送到另一个世界的,未必是祭品。

真正能够穿越阴阳的,或许一直都是——

活着的人,对离去亲人的那一份心。

2026年9月25日星期五

月圆,人却不再圆

    

中秋已至,夜色渐渐清凉。

黄昏过后,站在窗前,看天边的云一点一点散去,一轮月亮从暮色中探出头来。月还没有完全圆,据网传,今年中秋月亮八月十七才会又圆又大…

这样的月亮,总容易勾起一些往事。

小时候的中秋很简单。一家人围坐在一起,桌上摆着月饼、花生和水果,母亲忙着张罗,孩子们提着灯笼在屋前屋后跑。那时候,总以为这样的日子会一直重复下去。

谁会想到,人生最大的变化,往往悄无声息。

父母老了,儿女长大了,有些亲人远走他乡,而有些人,则永远走出了我们的生命。

如今到了这个年纪,再看中秋的月亮,心境已经不同。

尤其是当那个曾经陪我赏月、陪我过了许多个中秋的人,已经不在身边。

妻子离开以后,中秋的月亮依然那么圆,夜空依然那么亮,只是身旁的位置空了。

有时候,我甚至会有一种恍惚。

看到一盒熟悉的月饼,会想起她从前喜欢哪一种;走过厨房,会想起她忙碌的身影;夜深人静时,甚至会下意识地想说一句话,转过身来,却只剩下一室寂静。

原来,一个人真正离开以后,并不会马上从生活里消失。

她会藏在一首旧歌里,藏在一件旧物里,藏在某个熟悉的动作里,也藏在每一个看似平常的节日里。

尤其是中秋。

别人看见的是一轮圆月,我看见的,却是一些已经回不来的岁月。

古人说:“但愿人长久,千里共婵娟。”

年轻时读这句话,只觉得诗意浪漫。如今再读,却多了一份说不出的酸楚。

所谓“人长久”,其实是人生最朴素、也最奢侈的愿望。

我们曾经以为,只要彼此相爱,只要一家人平平安安,就可以年年赏月,岁岁团圆。然而人生从来没有永远的圆满。月亮有阴晴圆缺,人也有悲欢离合。

月圆的时候,反而最容易想起那些不再圆满的往事。

有时夜里望着月亮,我会想,她在另一个世界是否也能看见这一轮月?

这样的念头没有答案。

我也明白,那只是一个活着的人对故人的思念,是心里舍不得放下的一点牵挂。

可是,人活到一定年纪,也不必急着把思念放下。

因为思念,本身就是一种爱的延续。

她虽然已经离开了这个世界,却仍然以另一种方式留在我的生命里。陪伴我的,不再是她的身影,而是共同走过的岁月。

所以,中秋的月光照在身上,有时是温暖的,有时却也带着一点淡淡的凉。

月亮依旧圆,人生却未必圆。

不过,经历过聚散离合以后,我渐渐明白,所谓团圆,也不一定非要所有人都坐在同一张桌子旁。

儿女有自己的生活,亲人散落在不同地方;故人虽然已经远去,却永远住在记忆里。

只要我们还记得,团圆便没有真正消失。

今夜,如果月色正好,我还是会抬头看看月亮。

也许会想起妻子,也许会想起母亲,也许会想起那些已经走远、再也不能一起吃月饼的人。

心里会有一点彷徨,一点寂寞,一点说不出的感伤。

但我不会让自己一直沉浸在悲伤里。

因为我知道,月亮之所以美,不只是因为它圆满,也因为它经历了盈亏之后,依然一次又一次地升起。

人生亦然。

我们无法挽留已经逝去的人,却可以把他们留给我们的爱,好好带在余生的路上。

月到中秋分外明。

月圆,人却不一定圆。

但愿此生所爱的人,即使相隔阴阳、远在千里,仍能在这一轮月光下,被温柔地记起。

但愿人长久,千里共婵娟。

而我想对远方的你轻轻说一句:中秋快乐。

月亮很圆,我还在想你。