拔牙的事

 

老人最熟悉的疼痛，是沉默的忍耐。牙痛数日，我照例靠 Listerine 漱口水硬撑，心想不过是牙周病旧患再来，忍忍便过。许多身体上的不适，在岁月的麻木下，仿佛成了理所当然的折磨。然而事实证明，疼痛会选择你，但你却可以选择如何面对它。

女儿与女婿都是牙医，多次劝我去检查，我却像大多数老人般，总抱着“不必麻烦孩子”“还能忍一忍”的心态。直到疼痛几乎啃进骨头，我才被半哄半拖进诊所。坐上牙科椅的那一刻，我忽然明白：原来，我们害怕的并不是治疗本身，而是承认自己需要帮助。

检查结果揭晓——左上方的智慧牙早已腐烂成残根，痛的来源清清楚楚。女儿拿着工具，小心翼翼、温柔却干脆，一瞬间便把那颗折磨已久的“问题牙”拔除。鲜血涌出，却带来一种解脱——原来困扰我们多年的痛，有时只需鼓起一点勇气，就能彻底解决。

这不是一颗牙的故事，这是许多老人共同的写照。

我们害怕麻烦别人，于是用沉默麻醉自己；
我们以为忍耐是美德，却忘了勇敢求助也是智慧；
年纪增长带走了青春，却不该带走我们被爱的资格。

拔掉的不是牙，而是固执与逞强；
留下的不是伤口，而是理解与连结。

老来常说“孩子长大了，不要给他们添麻烦”，
但这一次，我愿意承认——
让女儿为我拔牙，是幸福的一种证明。

泽文，一路走好

 

霹雳青团运首任主席岑兄泽文往生极乐，噩耗传来，心头一沉，令人错愕与不舍。你我年轻时代并肩走过青团运岁月的这位老战友、老朋友，不幸因病辞世，享年八十有余。

数十年前，我们一同为霹雳州青年活动四处奔波劳碌，走遍州内新村，把分散的青年朋友召集、组织起来，积极串联州内新村青年会，奠定了当年青团运组织发展的重要基础。那一份魄力与担当，至今仍令人敬佩。

那是一段充满理想与魄力的年代，也正是在那样的并肩奋斗中，结下了深厚而真挚的友情。

岁月流转，青丝成霜，大家各自走过人生风雨，却始终未曾失联。偶尔相约聚会、聚餐、郊游，谈笑之间，仍是当年那份熟悉的默契与温度。原本还约好下周末在 Red Brick Café 玻璃屋西餐厅共享午餐，岂料世事无常，一席未赴，竟成永别。

斯人已逝，情谊长存。
他留下的不只是回忆，更是一代人共同走过的青春印记。谨以沉痛的心情，深切哀悼老战友的离去，愿他安息，愿这份并肩走过的情谊，长留心间。

老岑，一路走好……

感恩：《迟来的好运》

 

 

人这一生，总会有几回抬头望天，心里默默问一句：
“什么时候轮到我？”

看见别人从天而降的横财、触手可及的机会、一步登天的好运，
心里不是不服，只是酸。
明明自己也努力、也熬过、也等过，
可财神爷似乎偏心，从来懒得回头看看我们这群老老实实活着的人。

可后来才发现——
有些福，不是轰轰烈烈来；
它悄悄来，不吭声，却一辈子都不会离开。

清晨六点，沿着江沙霹雳河畔缓步、呼吸里有凉意、汗水里有生命。
这是岁月给的横财——
年轻人想要也换不来。

能从病痛与失眠里重新站起来、还能走、还能笑、还能写、还能爱、
这是老天放在自己身上的另一个福袋——
只是已经习惯背着它，忘了它的重量。

我们总以为幸运是中了十万奖金、遇见贵人、财源滚滚。
可是岁月真正想给我的，是更深的东西：

是自己还能在大雨里等待晴天，
还能在牙痛与疲惫里悟出生命的韧性，
还能望着远方说：
“明天，我还想继续活得更好一点。”

不想再问“为什么不是我”。
因为好运其实一直在——
只是换了一种样貌。

它藏在黎明第一口清新的空气里，
藏在朋友一句“走，喝茶”的邀请里，
藏在孙儿抓住我手指的那一瞬间里，
也藏在自己现在还能提笔的每一篇文字里。