拔牙的事

 

老人最熟悉的疼痛，是沉默的忍耐。牙痛数日，我照例靠 Listerine 漱口水硬撑，心想不过是牙周病旧患再来，忍忍便过。许多身体上的不适，在岁月的麻木下，仿佛成了理所当然的折磨。然而事实证明，疼痛会选择你，但你却可以选择如何面对它。

女儿与女婿都是牙医，多次劝我去检查，我却像大多数老人般，总抱着“不必麻烦孩子”“还能忍一忍”的心态。直到疼痛几乎啃进骨头，我才被半哄半拖进诊所。坐上牙科椅的那一刻，我忽然明白：原来，我们害怕的并不是治疗本身，而是承认自己需要帮助。

检查结果揭晓——左上方的智慧牙早已腐烂成残根，痛的来源清清楚楚。女儿拿着工具，小心翼翼、温柔却干脆，一瞬间便把那颗折磨已久的“问题牙”拔除。鲜血涌出，却带来一种解脱——原来困扰我们多年的痛，有时只需鼓起一点勇气，就能彻底解决。

这不是一颗牙的故事，这是许多老人共同的写照。

我们害怕麻烦别人，于是用沉默麻醉自己；
我们以为忍耐是美德，却忘了勇敢求助也是智慧；
年纪增长带走了青春，却不该带走我们被爱的资格。

拔掉的不是牙，而是固执与逞强；
留下的不是伤口，而是理解与连结。

老来常说“孩子长大了，不要给他们添麻烦”，
但这一次，我愿意承认——
让女儿为我拔牙，是幸福的一种证明。