便秘

 

年轻时最怕堵车，年老后才知道，真正让人心慌的，是人生“卡在肚子里”。

便秘这回事，说大不大，说小不小。
它不上头条，不进急诊，却天天在生活里刷存在感。清晨醒来，肚子有点动静，心里暗暗期待；坐上马桶，气定神闲，结果却像等一个失约的老朋友——只闻风声，不见人影。

最让人无奈的，是它专挑清晨来折腾。
你还有晨运、还有早餐、还有一整天的安排，它却偏偏按下暂停键。走也不是，坐也不是，连心情都被拖慢了。

老人谈病，什么都能谈，血压、血糖、胆固醇，个个如数家珍。
唯独说到排便，立刻压低声音，左顾右盼，仿佛这是不能公开的秘密。其实大家心里都明白，只是不好意思戳破。

有时我在想，便秘像不像人生的某个阶段？
该出来的迟迟不来，不该急的偏偏着急。你越用力，它越不配合。

后来慢慢学会和它相处。
不再天天盯着日历算“几天没去”，也不再一有风吹草动就紧张。早上喝杯温水，走走路，拉拉筋，给身体一点时间，也给自己一点空间。

奇怪的是，人一放松，事情反而顺了。肠子也是有脾气的，你尊重它，它才肯帮你。

便秘这件小事，让我看清一个事实：老年生活，拼的不是效率，而是节奏。日子不需要样样通畅，但至少，心不要堵。

现在的我，对“顺利的一天”有了新的定义——
不是赚到什么、完成什么，而是吃得下、睡得着、走得动，再加上一件最朴实却最实在的事：顺顺利利，上一次厕所。

能这样过一天，已经很好。