她留下的光

  

 

有些日子，日历一翻到那一页，心就会轻轻往下沉。

三年前的这个夜晚，在吉隆坡的双威医院病房里，我握着爱妻蔡丽珊校长的手，看着她慢慢走完人生最后一程。那一刻的无力与不舍，没有因为时间流逝而消失，只是沉进心底，变成一种安静而长久的痛。于是，每年到了这一天，思念都会准时归来。

人走了，生活却还得继续。起初总觉得残忍——为什么世界还能照常天亮？后来才懂得，把日子认真过下去，本身就是对离开的人最深的纪念。

她这一生，总是在为别人忙。

在学校，她是校长，是老师的依靠，是学生眼中亲切而坚定的长辈。她为学校操心，为孩子铺路，把一段又一段岁月留在校园里。多年以后，还有学生记得她的认真，记得她的一句鼓励、一份关怀。那些细水长流的付出，也许没有惊天动地，却悄悄改变了许多人的人生方向。

她像一盏灯，把自己慢慢燃尽，却把光留在人间。

留下来的人，难免会自责：如果当时再早一点、再多做一点，会不会不同？只是走过这几年才明白，生死有时并不由人决定。能陪她走过人生那一段路，已经是命运给我的福分。

思念也变了模样。

从前一想起就忍不住落泪，如今更多时候，是在清晨的风里突然想到她，在热闹的人群中忽然觉得，如果她还在，会露出怎样的笑。那不再只是伤痛，而是一种静静的陪伴。她不再坐在身旁，却住进了记忆深处，成了生命的一部分。

原来，人不会真的离开。

只要还有人记得蔡丽珊校长认真生活的样子，记得她为教育付出的背影，她就仍然活着。活在学生的未来里，活在同事的回忆中，也活在我日复一日的思念与牵挂里。

到了这一天，我不再只是难过，也为她感到骄傲。骄傲她认真来过这个世界，也骄傲自己曾与她并肩走过漫长岁月。

夜深人静时，我会在心里对她说：日子还在过，我也还好。你留下的光，我看见了，它一直都在。

光未熄，只是换了一种方式，在人间继续发光发亮…….

鼓声未息

 

那原只是一个平常的早晨。

校园里阳光温温的，我随着人群参与一项小型活动，心情轻松，并没有预期会遇见什么特别的事。直到走进礼堂外，熟悉又陌生的节令鼓，整装排列待迎宾的壮观场景映入眼帘，我的脚步忽然慢了下来。

那不是普通的鼓。那是一套二十四节令鼓。

岁月一下子倒流，突然想起亡妻蔡丽珊校长……

多年前，她还在教育岗位上拼搏，操劳过度，最终在职场病倒离去。那段日子，我至今不愿多想——不是忘记，而是不忍心反复揭开。只是总觉得，她为学校、为学生付出的心血，不能就这样随着生命的终止而画上句号。

于是，我以她的名字设立基金，捐赠学校一个二十四节令鼓，资助成立节令鼓队。那不只是为了纪念形式上的 “留名” ，而是希望她的心意能继续留在校园里，陪伴一代又一代孩子成长。鼓声会响，孩子会长大，精神会传下去——这是我当时唯一想做的事。

这些年，我知道学校一直有鼓队在活动，却很少特意去看。不是不关心，而是每次想到她，心里总会泛起一阵说不出的酸楚。

直到今天早上。我的目光停在其中一面鼓上——鼓身侧边清楚写着她的名字，而鼓名是：《蔡丽珊校长基金赠：立秋》。

那一刻，我真的愣住了。

立秋。夏的炽热刚刚走过，天地开始沉静，万物由盛转实，是成熟，也是沉淀。

这两个字，像是为她而设。

她的一生，不张扬，却厚实；不喧哗，却有分量。年轻时为教育燃烧热情，中年后把全部心力倾注在学校管理与学生成长上。她总说，学校不是一栋建筑，而是一群需要被点亮的生命。她习惯站在幕后，却把光留给别人。

“立秋” 这面鼓，仿佛把她的一生浓缩其中。

我忍不住走近，伸手轻轻触摸鼓身。木质微凉，却仿佛有温度从指尖慢慢传来。那不是物件，而是一段仍在延续的生命痕迹。就在这所她曾经走过无数次的校园里，她的名字没有停留在纪念册里，而是刻在会被敲响的鼓上。

我请身边的人替我和这面鼓拍了一张合照。

照片里，一个白发渐多的老人半蹲在鼓旁，神情安静；鼓身上，是她依旧端庄的名字。一个在岁月里慢慢走远，一个在校园里始终年轻。

那一瞬间，我忽然明白，这些年我并不是独自走过来。只是她换了一种方式存在——在晨风里，在校园操场边，在孩子们挥汗击鼓的节奏里。

二十四节令鼓象征四时流转。春去秋来，人会老去，但精神不会。
每当鼓队训练，鼓槌落下、鼓声震动空气的时候，她的名字，也随着节奏，被一代代年轻的心记住。她没有离开教育，她只是从讲台前，走进了鼓声里。

而我今天与“立秋鼓”的重逢，并非偶然。那像是一种温柔的提醒：

你看，你付出的爱，没有白费。你思念的人，并未走远。

秋不是萧瑟，而是把盛夏的热烈，沉淀成更深的力量。她的人生，也是如此。

鼓声未息，她的故事，就还在校园里回响。

风

 

凌晨的风，总是那么熟悉。
它从岁月的尽头吹来，带着微凉，也带着一丝淡淡的旧香。
那香气里，有陈年的茶味，也有旧屋檐下的尘土味，更有一种说不出的安静与回望。

清晨的河畔，雾气轻笼。风吹过水面，涟漪一层接一层地荡开去。
我走在堤岸上，看芦苇在风中轻轻摆动，像一群老朋友在互道珍重。
脚下的落叶早已枯黄，然而踩上去，却有一种柔软的回响。那是时光的声音，低低的，像是轻叹。

过去一年的脚步，就这样被风一点一点翻过去。
从春的花开，到夏的蝉鸣；从秋的落叶，到冬的静默——
风见证了我们的欢笑，也陪着我们走过寂寞的夜。
它不言语，却懂一切。

街角的年货摊又热闹起来，红纸、灯笼、笑声与叫卖声交织。
风在其中穿梭，卷起纸屑，也卷起人心里那份久违的温情。
老人坐在门前晒着风，孩子在巷口追风跑，
而我在风中，听见远处传来的鞭炮声——仿佛记忆里的一页页正被轻轻翻开。

黄昏的光，柔得像旧时光的手。
它抚过风里的尘，也抚过心头的皱。
风渐渐静了，只剩下几片落叶，飘在夕阳里。
我忽然想起许多曾经的人、曾经的事——
那些来过又走远的，正如这风，曾温柔地掠过，却从不真正离开。

风啊风，你带走旧岁，也带来新晨。
你吹散往事的尘埃，也吹醒心底的希望。
人在风中，虽有感叹，却也平和；
因为我们都知道，年年岁岁，风自会再来。