鬼话连篇：真实故事改编
砂拉越内陆的那个甘榜，傍着一条小河，河畔有胡椒园与野椰子林。老翁阿德今年七十五，清晨习惯拄着藤杖绕村一圈。鬼月那天，他照旧出门，太阳还没升高，人却像被风从小路上抹掉似的，连脚印都断在一片白千层的树影里。
家人连夜召人找：村民、义消、警察、无人机、搜救犬都上了山。奇的是，狗在靠近那片灌木丛时全都缩尾不前，像闻到什么看不见的墙。第三天正午，山里忽然传来“第一遍鸡啼”，时间不对，像是把黑夜拎到白昼里。大家心里发毛，夜里更不敢喊全名，只敢喊小名。
第七天清晨，有个小孩说他在河边看到阿德坐着发呆。众人赶去，果然在离家不过两百米的灌木里找到他：人极度虚弱，唇干如纸，却没有野外应有的抓痕和虫咬。更怪的是，他脚踝上系着一截细红线，像谁随手标记过；腕表停在“七日之前”的清晨五点半。
送医醒来后，医生问他这七天吃了什么。他说只记得“有人递来温热的饭”，闻到淡淡的槟榔与木薯叶的味道，却看不清脸。更像梦的是：他只觉得在“另一个村”坐了一晚，看戏——没有锣鼓，却能听见锣鼓；台上是潮州戏《拾玉镯》，唱到“好一似食在蜜糖心里甜”时，戏文忽然断了，一位老妇人对他说：“阿德，回去了，别再让他们喊你的名。”
家人这才想起，第五天晚上，村里的长者劝他们别再满山遍野直呼其名，只在屋后河叉口摆饭、点一盏渔灯，轻声唤“回来就好”。那盏渔灯，到天亮都没灭。
有人笑说巧合；有人低声说是“隔壁村”的人——bunian——把他“请去吃个便饭”，戏是给他们看的，人是借去当观众。他们最怕生人喧哗直呼名讳，怕破礼数；等家里懂得规矩，灯与饭摆好了，客人自然送回。
也有人提出“更世俗”的解释：老人迷途、短暂性失忆、在林内小范围绕圈，直到体力不支在近处跌坐——只是七天无严苛露宿痕迹、腕表无故停摆、狗不进那片灌木，还有那截不知道谁打的红线，这些细节谁也讲不圆。
第八天傍晚，家人收拾阿德的外衣，口袋里抖出几粒细灰，闻起来像香灰，却混着不属于汉家香的草叶香。衣襟内侧不知何时多了一个指肚大的红印，像庙里的朱砂戳记。老翁看了看，轻声说：“他们戏散得很礼貌，还说明年七月别走那条小路。”
从那天起，村里多了一条规矩：鬼月不直呼全名，不嘘口哨，不在林边指指点点。至于那片灌木丛，孩子们叫它“看戏口”，傍晚路过，都会把手里剩下的饼干掰一小角，往阴影里轻轻放下，然后快步回家。
你要说有没有“惊人”的真相？科学能解释一半，另一半留给山里的礼数与月里的规矩。阿德如今还活得好好的，只是每到七月，他都把腕表提前停在五点半——说那是“戏开锣”的时间，提醒自己别再错过回家的路。
没有评论:
发表评论